“我儿子被确诊神经母细胞瘤后，肿瘤压迫神经，他的下肢就失去了知觉，每天坐在轮椅上，好不容易盼到治疗有了新进展，他可以走路了，又发现了骨髓中还有癌细胞的残留。这真是在泥泞中挣扎的日子呀。”医院的一间病房里，39岁的张晓康不住地感慨。
张晓康家住山东德州市平原县王风楼镇何寺村。年，他和妻子付春岭结婚，年他们的大女儿张梦涵出生，年有了儿子张骏阳。他们是一个普通的农村家庭，家里有二亩地，农忙时耕种，农闲时付春岭在家养育孩子，张晓康在附近的村镇打零工。虽然收入不高，但是他们过得很知足，一家人的日子平静而又安然。图为张晓康推着儿子张骏阳去做检查。
年9月13日，当时7岁的张骏阳突然说身体不舒服，后背和肚子痛，张晓康和妻医院检查。B超检查显示，阳阳的肾上有阴影，随后又做了一系列检查，最终被诊断为神经母细胞瘤。
面对这个陌生的名词，张晓康和妻子虽然慌乱不安，但听到医生让抓紧治疗的提示后，一点不敢耽误，第二天就带医院求医。
年9月18日早上起床时，阳阳突然大喊：“妈妈，我的腿动不了了。”张晓康和妻子顿时吓傻了。“因为不了解病情的发展方向及严重程度，看着不能动的孩子，我的内心非常惶恐。9月23日，医院通知，阳阳可以去血液科住院治疗了。住院后主治医生详细地讲解了孩子的病情，我原本还抱有一丝的幻想，希望这是一场误诊，但在这次谈话后，我就彻底死心了。”
张晓康说，他们遵从医生的治疗计划，从此之后，阳阳就开始了手术、化疗、再手术这样的痛苦循环。
治疗期间，阳阳经历了3次大手术，化疗21次，放疗14次，特别是第19次化疗后，阳阳的血象和血小板出现异常，必须进行输血和升板、升白。因为要打大量的针，阳阳开始害怕起来。张晓康说：“住院后，打针对阳阳来说已经是家常便饭、习以为常了，可是这次化疗后，他变得特别害怕打针。他对妈妈说，他要多吃饭多吃药不想打针，他说他的胳膊实在是太疼了。作为父母，我们虽然心疼，但一点办法都没有，只能边陪着孩子哭边安抚他。”
因阳阳的病情严重，几十块钱一支的普通升板针作用不明显，医生不得已给他换成了多元一支的针剂。张晓康满心以为换了药，孩子就会好起来，可结果还是作用不明显。
看不到希望，钱越花越多，心急如焚的张晓康只得四处打电话借钱，阳阳听到后告诉妈妈，他不想治了，他要回家。张晓康很内疚，他说：“我后悔当着他的面打电话借钱。我知道这一路走来，孩子一天天变得坚强，他始终相信自己会好起来，我怎么可以因为钱的事情让孩子退缩呢？”
值得庆幸的是，年4月，阳阳的腿在经过半年的治疗后，渐渐地恢复了知觉。“自年9月16日做了活检穿刺后，阳阳一直就是瘫痪状态，行走都要靠轮椅。恢复后，他练习走路，虽然都没超过米，但也足够令我和妻子欢呼庆祝了。医生说肿瘤压迫神经留下的后遗症，在肿瘤治疗结束后才可以进行恢复。无论如何，阳阳可以走路了，这是我们抗癌路上的一大成就，感觉吃再多的苦，也是值得。”张晓康激动地说。
年1月5日，阳阳的检查结果显示还有骨髓残留，意味着多次的放疗化疗，都没能完全控制住癌细胞的增长。医生建议去香港做MIBG治疗或者去做免疫。张晓康打听后得知，这两项治疗最少也要万。这样的天文数字，大山一样地压在张晓康的肩头。
自从阳阳生病后，因为孩子病情不稳，张医院全力照顾，根本无法找工作，他们早已失去了家庭收入，所有的经济来源全靠借，生活捉襟见肘。
在北京看病的这一年多来，张晓康无暇顾及在老家的女儿和年迈的父母。他从女儿打来的电话中得知，孩子爷爷为了给阳阳赚治疗费，白天在公路两边搞绿化，晚上去高铁站打扫卫生，每天睡眠不超过6小时，腰间盘严重变形的孩子奶奶也一直在做小零工赚钱。图为张晓康的父母在家里做小零工
“年12月的一天，就在阳阳手术的关键时刻，我突然接到家里的电话，说女儿得了急性阑尾炎需要手术，让我和妻子回去一趟。”张晓康说，手心手背都是肉，当时真是想回去又回不去，他只能顾念生死关头的儿子，把女儿交给亲戚们来照顾。
打完电话，张晓康独自一人坐到楼道里，想到自己作为儿子不能尽孝，作为父亲不能尽责，不禁悲从中来掩面而泣。哭完后，为了不让妻子担心，他洗了把脸平静地回到病房，一直等到女儿手术顺利结束才把消息告诉妻子付春岭。
自从阳阳确诊至今，张晓康的家里已经花费了60多万元，欠下20多万的外债。医生说，阳阳最近两个月的检查结果都不是很好，左肾正在萎缩接近基本坏死，活性只有27%。因为阳阳化疗次数太多，也没有办法考虑再次手术切除，目前只能试试去香港治疗。但是庞大的治疗费用，让张晓康一家举步维艰。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。