前言
“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”美国医生特鲁多在墓志铭上这样写道。漂洋过海，这句话深深种进第医院肝病中心医护人员心里，并于不久前，在一位叫吴立恒的患者身上做出新注解。
命运似乎特别爱跟怀远县人吴立恒开玩笑。4年前，他因髋关节坏死、双下肢截瘫，开始了轮椅上的生活。长期卧病在床，复杂性尿路感染、神经元性膀胱炎、肺部感染等一系列并发症接踵而至，再加上多年的高血压、糖尿病病史，吴立恒成了“名副其实”的药罐子。
长期服药，吴立恒痛苦不堪。吃不下饭不说，还让这个原本就患有乙肝肝硬化的汉子的肝彻底“败下阵来”—肝衰竭越来越严重，*疸值一度飙升至umol／L，辗转上海、医院，四处“碰壁”，他成了医护人员眼里难缠的主，甚至被列入“黑名单”，直至来到第医院肝病中心。
肝病中心马勇主任带领科室骨干，分析病情，制定方案，竭尽全力为他救治。但长期服药导致的耐药性使药物治疗已无济于事，身体又不具备肝移植的条件，吴立恒只能通过输入人血白蛋白和血浆维持肝脏功能。
在《论死亡与临终》一书中，“库伯勒·罗丝模型”描述了中晚期癌症患者会经历的5个阶段：否认，不可能会这样；愤怒，这不公平，怎么能这样对我；讨价还价，再给我几年时间，我什么都愿意做；沮丧，我太难过了，何必还要在乎什么；接受，一切都会好起来。
此时，吴立恒正处于愤怒、讨价还价阶段：女儿尚未长大成人，一家人还要靠他养活，人生的承欢膝下、相扶到老，还没来得及体验就将化为泡影。他难以接受！
他的脾气越来越暴躁，每天都因鸡毛蒜皮的事与妻子吵得不可开交，弄得其他病人无法休息，全然忘了因医院的病人投诉，被医护人员视为无理取闹，甚至被拒之门外。
“经常闹您不会觉得烦吗？”“病人比你更烦，他们不仅烦，更多的还有焦虑和恐惧，因为不知道死亡哪天就会找上门来。”肝病中心宋德平护士长语气温和地说，特别是像吴立恒这样本身还携带传染性疾病的患者，他们要承受的心理压力、经济压力是常人难以想象的。
所以每当夫妻俩吵架时，宋护士长的第一反应不是烦躁，而是带着护士去当“和事佬”。她们常常是一边给妻子使眼色、嗔怪她能不能少说一句，一边劝慰他气大伤肝，要多想想身体。回过头又单独找吴立恒的妻子，给她宽心，陪她聊天拉家常。
传染病患者自卑心重，你的一个不经意举动都可能被解读成歧视、看不起他们的信号，吴立恒也不例外。为了避免他产生被“区别对待”的疑念，除了规定必须做到的防护，宋护士长和科室护士们心照不宣，治疗之外的日常查房不需要戴口罩的一律不戴、整理床铺没特殊情况的一律不戴手套。
没有惊天动地，总是一点一滴。在科里住了两个多月，吴立恒成了大家的“老朋友”，姑娘们更是“老吴老吴”的叫开了。姑娘们慢慢了解，他之所以发脾气是想让妻子快点学会独自生活，因为自己可能时日不多；姑娘们渐渐发现，慢性病像个无底洞，已经压得这个家庭喘不过气来。于是，她们又行动起来，跑前跑后帮着协调床位费、租床费，能省就为他们省一些……
大家伙无微不至的关怀暖化了这个汉子的心。他逐渐不再与妻子争吵，因为不想给医护人员添麻烦；为了感谢宋护士长的照顾，他甚至偷偷给她充了元话费，只是最终难逃宋护士长的“法眼”，换种形式进了他的住院账户。
朋友亲人取代传染病患者，成为吴立恒与肝病中心医护人员间的关键词和主色调。
5月28日，吴立恒出院，夫妻俩还有些舍不得。尽管等待他们的仍是不期而至的死亡和分离，此时，吴立恒已能坦然面对。
医学的本义不应只局限于“治愈”，而应是“帮助、安慰和情怀”。当疾病遭遇医学盲区，肝病中心医护人员选择用关爱与陪伴，温暖患者珍惜剩下的时光，走完余下的路。
编辑∣王晓倩
技术支持∣*阳晨
监制∣张媛媛
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
