医院病房内，知晓父母再也没钱救自己后，15岁的肿瘤少年樊昊对妈妈说道：“妈妈，等我死后，您把我的眼角膜捐给需要的人吧，我想以另外一种形式在这个世界某个角落里默默地陪伴着您……您把我的骨灰撒向长江吧，让江水载着我的灵*饱览祖国的大好山河，我要随波逐流完成生前未完成的梦想……”此时，妈妈哭着说道：“儿子，如果真有那么一天，妈妈送走你后会随你而去，妈妈会永远陪着你……”
樊昊的爸妈是来自山东和江苏农村，像无数“寒门贵子”一样通过努力上学改变了命运，大学毕业后来到陌生的城市南京，辛苦打拼多年才有了一个来之不易的家。令他们欣慰的是，儿子樊昊不但继承了他们好学的基因，品学兼优，以优异的成绩考入南师大附属新城初级中学，还文武双全，考取了跆拳道黑带，并取得省级品势第一名的好成绩。然而，当他们憧憬着更美好的未来时，厄运之神却给他们家开了一个天大的玩笑。
年10月9日，樊昊的左腿再次异常疼痛，当他挣扎着想起床去上学时，却怎么也起不来了，妈妈随即拨打将医院。经过核磁、CT等系列检查后，医生发现樊昊左腿股骨骨折，骨头上长了个疑似骨肿瘤的东西。随后，樊昊先后被转至骨肿瘤科和血液科，最终被确诊为弥漫大B淋巴瘤，并伴有左大腿病理性骨折。此时，向来将儿子视为自己半生骄傲的妈妈再也受不了，一下子瘫坐在地上泣不成声。
据悉，弥漫性大B细胞淋巴瘤是最常见的成人非霍奇金淋巴瘤，属侵袭性淋巴瘤，约占整个非霍奇金淋巴瘤的40%，我国的发病率高达50%左右。如果发现得早且治愈及时，一般治愈率可达60%～70%。也就是说大部分弥漫大B细胞淋巴瘤患者是可以治愈的，寿命和正常人一样。弥漫大B细胞淋巴瘤的病发年龄呈现年轻化，女性多发，约占66%。另外，我国淋巴瘤发病率以每年5%的速度上升，情况十分严峻。
住院后，医生给樊昊制定了先抗肿瘤治疗再进行关节置换手术的治疗方案。年11月13日，樊昊开始了第一期化疗，治疗方案为大剂量强化疗。短短一周下来，樊昊相继出现了心包积液、肝脾肿大、荨麻疹等症状，身上的出血点越来越多。随着治疗的持续，樊昊的两只手臂被扎的全是密密麻麻的针孔，以致于护士很难再找到新的取血点。每次看到护士拿着针管走近时，樊昊的眼里都充满了恐惧。
由于化疗药物的*副作用，原本能吃爱笑的樊昊完全变了一个人，开始频繁呕吐，嗜睡掉发，没有食欲，浑身无力，头疼难忍的水米难进。要想化疗正常进行，就必须保证营养的充足摄入，妈妈看着樊昊难受的样子，眼泪都哭干了，想方设法做出各种餐饭，尽可能地让他少食多餐。4个疗程的化疗结束后，核磁检查提示一线方案效果不好，樊昊被医院血液科，主任医生更换了二线方案继续化疗。
第六疗程结束后，樊昊终于可以回家休养了，然而短短几天后因真菌感染引发的高烧差点要了他的命。当时，樊昊再次紧急入院并被送进重症监护室抢救后，血压直线下降至30mmHg，还伴有双肺积水，呼吸非常困难。此时，主治医生说患者随时都有生命危险，让家长做好最坏的打算。为此，妈妈为樊昊在网上买了一套“临终前”的衣服。幸运的是，经过半个月的治疗后，樊昊与死神擦肩而过，奇迹般好转了。
不幸的是，第七个疗程结束后，樊昊体内的肿瘤不但没有消失反而进一步恶化了，同时伴有真菌感染。对此，主治医生建议放弃治疗，或前往北京、上海寻找机会。年4月17日，父母揣着向亲朋好友东拼西凑借来的15万元带着樊昊选择了北上寻医。住院后，专家说樊昊患得虽属于难治性淋巴肿瘤，但CART免疫治疗手段也许对他有帮助，为其制定了先抗感染治疗再进行Car-T治疗的方案。
三个月的化疗结束后，樊昊开始接受Car-T细胞回输，随着治疗的持续他体内的肿瘤也在慢慢缩小。此时，樊昊和父母仿佛看到了康复的希望，脸上露出了久违的笑容。然而好景不长，三个月后评估时显示樊昊体内的肿瘤又开始长了，医生说Car-T细胞不起作用了，建议放疗巩固治疗。经过一个多月18次放疗后，樊昊体内的肿瘤终于消失了。不幸的是，年4月13日，樊昊返院复查时却被告知再次复发了，这意味着一切又得重新来过。
值得一提的是，樊昊知道远在山东农村的奶奶身体不好，就没让爸妈告诉奶奶自己患病的事实。去年初，奶奶从家人聊天中了解到孙子患重症的消息后备受打击，连续多日不吃不喝，说愿用自己的阳寿换孙子的命，最终因悲伤过度离开人世。令人感动的是，奶奶临终之际一再嘱咐家人要救活自己的孙子。当樊昊了解这一切后，躺在病床上嗷嗷大哭。因樊昊和爸爸都无法回家送别奶奶，如今奶奶的骨灰还放在殡仪馆里未入土为安。
患病近两年来，樊昊经历了两次CART治疗、16个疗程的化疗、18次放疗，左腿萎缩了5厘米，满脸虚胖像个老态龙钟的老人。如今父母已花费多万，这些钱几乎都是借贷来的，医生说樊昊下一步治疗至少还需要70多万元，可父母却再也筹不到钱了，为此妈妈常常愁得以泪洗面，抑郁寡欢。为省钱给儿子看病，妈妈每顿饭只吃馒头喝白开水；因长期营养不良和精神压力大，才30多岁的她已白发众生，医院，幸亏被医护人员及时发现。
目前，医生为樊昊制定了再次化疗、移植加CART治疗的方案，并嘱咐道一旦断疗，樊昊体内的肿瘤就会很快恶化。眼见家人再也借不到钱后，懂事的樊昊自我放弃的想法越来越强烈，他拉着妈妈的手佯装坚强地作最后的告别：“妈妈，您和爸爸已把全部的爱给了我，我很知足了！放弃我吧，我不想再让你们为难了，只是我再也无法陪你们慢慢变老了……”妈妈说自己也曾不止一次有随儿子一同离去的想法，她说也许天堂里没有痛苦吧。
