北京专治白癜风医院哪家比较好 https://m-mip.39.net/disease/yldt/bjzkbdfyy/本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
文｜王双兴
编辑｜槐杨
图｜受访者提供
你喜欢他，他喜欢你；你挂念他，他挂念你。
麻风病康复村在泗安岛上，村口有一棵高高大大的樟树，树下是石桌石椅。茶余饭后，老人们爱到树下乘凉，看报纸、下象棋或者发呆、聊天。
翠屏有段时间没进村了，刚一冒头，就被樟树底下的老人发现了，有人喊：终于回来了！
还不鼓掌欢迎？翠屏开玩笑。
于是，一群老人，抬起各自截肢的、萎缩的或是正因为溃疡打着绷带的手，噼里啪啦鼓起掌来。这些老人们早年患上麻风病，隔离医院里，后来麻风病治愈了，但他们因为种种原因，留在岛上生活。
年，翠屏在东莞理工读大二，因为五一不想回家，她开始在网上搜索假期可以去做点什么，无意间看到一个NGO组织在招募志愿者，到泗安岛的麻风病村陪老人聊聊天、干干活，报名费元。翠屏看了一眼钱包，够，就报了名。在此之前，她对麻风病一无所知。
临行前，她搜了搜麻风病的资料，这种主要影响人体皮肤和外周神经的慢性传染病，会给感染者留下明显的斑疹和肢体残疾，手脚像尚未发育完全的果实，佝偻着，指头粗细不匀，看上去挺可怕的。
翠屏和志愿者们一起上岛，他们中的一些人此前来过多次，早就和老人熟悉了，大家说说笑笑，好像没有人在意他们肢体上的残疾，翠屏也很快不觉得可怕了，她看到大家特别开心，像等了很久的朋友。
志愿者们的工作，就是去房间陪老人聊天，组织电影会、游园会或者节目表演，以及修路、修屋顶、修厕所等小工程。那天，翠屏帮忙洗了麻将。她还不知道怎么跟老人相处，一位叫张献的伯伯先开了口，问她：你认不认识许志安？容祖儿呢？你有没有QQ？
这位74岁的老人很讲究，桌子上垫着报纸，被子叠得方方正正，地板总是干净的。后来翠屏发现，张献喜欢把从电视和报纸上看来的新鲜东西偷偷记下来，用来和年轻人聊天时炫耀，翠屏在他房间里发现过一张带字的小纸条，上面写着电影：失恋33天。
张献喜欢把电视上听来的新鲜词记下来，用来和年轻人炫耀
那一天，翠屏还在二楼的小画室里见到了彭伯。他会画画，也健谈，是村子里的名人。在挂满字画的小房间，他给年轻人们展示了自己的作品，有装裱起来的行草诗文，也有红红绿绿的工笔画。
翠屏给老人们拍了照，答应回去把照片印好，下次再来时送给他们，于是有了第二次上岛，又有了第三次、第四次……老人们见到翠屏，有的从抽屉里摸出一包饼干；有的早早买好翅尖，等她来了炸着吃；还有的气呼呼：柠檬都熟了你还不来。担心被别人偷走，摘下来用盐水泡着，专门留给她。
后来，刚进村坐下，老人们就开始找翠屏帮忙。事情包括又不限于：数钱，清空手机内存，递指甲刀，下载APP，把微单的照片传到手机上并发朋友圈……翠屏是老人们心中的手机维修高手，其实她的秘诀只有两个字：重启。大家都爱让她帮忙充话费，因为有一次，一个伯伯当众盛赞：你充的话费，比在镇上充的耐用多了！
把一些东西带进去，把一些东西带出来，就是我的任务啦。翠屏说。把熊猫不走蛋糕、佳能相机、麻辣王子辣条和大白兔奶糖带进村，把两块姜、一袋桑葚、四个西红柿和一朵栀子花带出去；把一本诗集、37码洞洞鞋、改小的老奶奶汗衫还有玫瑰花苗带进村，把两根苦瓜、四根青瓜、薯片、碳酸汽水和个蝉蜕带出去……
志愿者活动基本在假期，但隔三差五，翠屏就自己去一趟，先花5块钱坐22路公交车，再花2块钱换乘77路，最后花2块钱搭船过江，就可以上岛了。明明是成年人之间的交往，却仿佛回到了小朋友的年纪：我喜欢你，所以和你玩，离开后牵挂你，所以把好吃的留着，等下次再来拿给你。
翠屏和老人在房前
一些微不足道的小事情
翠屏的专业是广播电视学，进电视台等是最对口的选择，到大四，同学们开始实习、找工作，但她发现，和同学的交集越来越少，和志愿者的话题越来越多，很多个周末，她在泗安岛上度过。她想，要不干脆留在村里种花，或者开一间小卖部？
那一年，碰巧岛上有一个*府项目招募助理，带岛外青少年来这里耕种、体验生活，虽然工作内容和老人们无关，但可以长期住在岛上。翠屏报了名，事实上，也并没有人来抢这份工作。她的宿舍就在老人的饭堂楼上，一下楼，就可以一起聊天晒太阳。
起初，翠屏想：自己是去当志愿者的，跟老人在一起是因为同情。朋友听说，也要感慨一句：你真伟大，真有爱心。但很快，同情背后的俯视感被朝夕相处的友情拉平了，好吃的一起吃，好玩的一起笑，每天都在发生小小的有趣的事。
一年后，项目结束了，翠屏又要面对去留的问题。也不是非要留在这里不可，只不过想到出去工作后和老人们相处的时间就少了，她就开始纠结。村里有一条小路，两旁长满了假芋头，头顶是巨大的榕树冠，阳光从叶子缝隙洒下来，风一吹，颤颤巍巍。没事做的时候，翠屏就在这条路上来回走，不去面对，在岛上多待一天是一天。
村里常走的一条路，两边是榕树，地上长满假芋头
她在小路上遇到了新上任的院长。早在八九十年代，医院已经从专门隔离治疗麻风病医院，被视为麻风病村的小岛也从最初的封闭状态，开始有了外人的进出。康复后依然留在岛上的老人有专门的医护照顾，新院长上任后，为这些老人设置了康复中心，正需要一个文员处理文件，召集老人做做文娱活动。
就这样，翠屏从志愿者到无业游民，又变成了院里的职工。老人们不懂什么文员文件，有人说她是妇联主任，也有人见她经常用电脑——明白了，是掌电机的。
她和老人们真正熟络起来。以前，90多岁的刘大见请翠屏吃炒猪肝，刘大见不爱干净，用另一位老人的话说，砧板碗碟放在地上，猫又来睡，狗又来睡，洗都不洗继续用，翠屏看着黑乎乎的炒猪肝，为了难，想着米饭是干净的，把米饭吃完了。但现在，再看到不干净，她就喊，你去洗一下啦！或者直接动手洗掉。
熟了，就不用不好意思了，可以不客气、不礼貌，甚至不耐烦。
有人问翠屏广东省省长是谁，旁边的张献突然冷哼了一声，扯起嘴角坏笑：问她？还不如问我的膝盖。
张献是个嘲讽高手，长着一张长长的脸，眼睛垂着，笑起来眯成缝。翠屏和张献也不客气。张献做得一手好饭菜，翠屏总爱和他蹭吃蹭喝，有时在市里采购，打喂？张献，买什么菜？张献不满：别人都叫『张献伯伯』，为什么你直接叫『张献』？
成为好朋友之后，老人们甚至还会争风吃醋，有时候，陪哪位婆婆多待了会儿，隔壁就有人开始张望，还故意酸溜溜地提高音量：哦！还给她买饼吃！有一次，翠屏刚从一位婆婆那里离开，就听到她跑去和隔壁的婆婆炫耀：翠屏在我这里坐了好久！
要说岛上的不好，也是有的。信号不好，没什么娱乐，想要看个电影，翠屏都要离开岛，去市里姐姐家用WiFi连夜下载好再带回岛上；收不到快递，有时候会想念披萨和薯条……虽然不如在城市里工作的同学赚得多，但养活自己不成问题，加上没什么需要用钱的地方，几年下来，翠屏反而比同学攒钱更多。
翠屏是那种一直觉得自己不够好的女孩。她的爸爸是小学老师，妈妈开了一间小卖部，小时候，她去做儿童节的主持人，妈妈说，你以为是你能力好吗？只是因为人家给你爸爸面子。那时候在家里，她没有被认可过，说话的方式都是指责、批评、居高临下的。直到现在才尝试着互相和解。不过，妈妈不明白翠屏在一个全是老人的村子里做什么，她觉得，不用晒太阳、坐在办公室打电脑的工作才是正常的工作。
但在泗安岛上，和老人们相处几年后，翠屏想，远离城市没关系，工资不高没关系，别人不理解也没关系，老人们喜欢她，需要她。她想，和老人们在一起挺自在，就留在这里吧。
大樟树下老人家自己跟自己玩（杨四妹婆婆识字不多可是喜欢看报纸）
不要坏了家里的名声
泗安是个小岛，在东莞的最西边，两侧的淡水河汇入狮子洋，再一路南下，就入了海。小岛离陆地不远，站在水边能看清对岸，但岛上只有一家医院，每天下午五点钟，医院的职工下班，沟通两岸的船也就停了，长久以来，它总处于与世隔绝的状态。年，岛上通了桥，但外人很少进来，岛上的人也很少出去。
很多个白天和夜晚，在房间里，樟树下，荷塘边，老人们零零碎碎地讲起曾经的经历。彭伯说，自己最早出现症状，是在年左右，那时他14岁，脸上一块一块的红斑始终不褪，后来在家乡皮防所被告知：得了麻风病。
和彭伯一样，泗安岛上很多老人的麻风病初显症状，是在上世纪五六十年代。当时，麻风病的发病原因、传染机制、治疗药物都没有答案，人们谈麻色变。彭伯说，病*对身体损伤日益严重，赤脚走在地上像针扎一样痛，紧接着，学校不让他上学了，路人见到就躲开，妈妈每天求神拜佛……他自杀过两次，一次用绳子，一次用农药，幸而被救了回来。而翠屏在大樟树下听过谢伯的故事，感染麻风病后，婶婶端了一碗药给他，说喝了可以治病。谢伯喝了，上吐下泻，昏睡了好几天。后来，邻居告诉他那是*药，他逃出家，一路南下去了广东。
后来，*府采取措施，把病人们隔离在山坡、岛屿和偏远的村子里。年，医院建成，专用于隔离治疗麻风病人，直到年，联合化疗法被引进中国，麻风病可以治愈了，持续了几十年的隔离*策才得以解除。
一部分康复者离开小岛，回了家，但还有一些人留了下来。原因很多，有的是得病时家里人、村里人都很害怕，后来治好了也不敢回；有的是家里人觉得丢人，出去和邻居说这个人死了，这样也不可能回去了；有的因为麻风病导致截肢、残疾，回去没办法干农活，担心成为家里的负担；还有的觉得留在这里有朋友，有医生，更方便一点。彭伯也留下了，他想，死在外面，不要坏了家里的名声。
村里有对麻风病康复者夫妇，结婚时只有院长做了口头证明，几十年后，翠屏贪玩，拉着二人去领了证
每个康复者都有辛酸的故事，但翠屏说，很少听到他们纯粹地在骂一个东西、骂一个人。我觉得如果骂，代表的意思是我又没有错，你为什么要惩罚我。可是他们一般不会骂，会感觉自己的确有病，的确影响到了别人。
翠屏曾经带阿崧婆婆去镇上拍照，店主问阿崧是哪里人，老人想了想说，洪屋涡。洪屋涡是泗安隔壁的村子，阿崧至今不敢和外人说，自己生活在麻风病村。
彭伯也一样，只要出村，都会把手揣在口袋里。为了不给家人添麻烦，麻风病痊愈后几十年，他都没有寻亲的念头，直到八十多岁，担心日后下了地狱（他觉得自己是不能上天堂的）找不到家人，才叫翠屏和其他志愿者帮忙，联系上了大哥。
在小岛上湿漉漉的空气里，老人们没什么要紧事做，就在大樟树下，咀嚼芝麻大的小事。聊天气预报，聊被电饭锅水蒸气熏坏的手指，聊新闻里听来的疫情，一边聊，一边期待着有人从外面来岛上。有时能等到卖散装零食或者猪肉的小货车，有时能等到叫老人拉横幅拍照然后放下物资离开的企业家，有时能等到前来探望的家人，还有时能等到志愿者们或者翠屏。
很多志愿者都不再来了。老人们念叨起来，听说谁恋爱了、娶老婆了、生女儿了……又替他们开解：哎呀年轻人都忙的，现在还要养孩子的嘛，哪有空来看我们啊。翠屏有点难过，也有点生气，那些人很多躺在翠屏的联系人列表里，但她也不知道该不该、该如何转述给对方。后来，干脆也和老人们一样，替他们找理由：大家都有自己的生活，不是不想见，反正一直都没见到，那就索性假装忘记吧……以及：是我自己要留下来的，不能以此要求别人。
但翠屏也没能一直留在岛上。年初，医院部门调整，翠屏所在的康复中心被取消了。如果继续留在院里，翠屏只能去其他科室，不能整天和老人在一起了。
那一年，翠屏离开了泗安，从工作人员又变回了志愿者，医院加强管理，每次去还需要申请和登记。翠屏渐渐和她的朋友们分开了。
老人们在大樟树下等待外面的人到来，家人志愿者或者卖货的人。图里是卖猪肉的人来了
青春和爱情都和泗安岛缠绕在一起
年伊始，翠屏离开东莞，去了广州，进入一家咨询公司。她买了眼影和粉底液，请朋友帮忙搭配衣服，岛上住了六七年，衣服都是乱穿。她感到恐惧，怕不懂规矩，怕添乱，怕记不住客户的脸和名字，完全不知道正式场合怎么表现才是正常人。她的工作是帮客户做调查，需要去公司门口拦人，或者给陌生人打电话，用话术说服对方，不断建立新的关系。
这和村里的生活很不一样。和老人相处是因为有感情、互相惦念，没有任何别的目的，但是在那份工作里，是有目的地拉近和别人的关系；和老人们在一起时有被需要、被认可、被喜欢的感觉，但那份工作里我会不停怀疑自己，而且感受不到自己被喜欢。
对工作的抵触情绪达到顶峰时，每天她要花很长时间劝自己出门。白天在公司操作excel，晚上梦见自己被困在表格里，同时出现的还有岛上一位叫杨四妹的老人，正坐在轮椅上看电视。翠屏困在星期三那一栏，杨四妹在下星期的星期二。翠屏被告知，那个星期二杨四妹就要消失了，她奋力挣扎，但仍然不能朝杨四妹更近一步。
她哭醒了，谋划辞职，在那个位置上我只是一颗螺丝钉，还是最劣等的，有大把的人比我更合适。但是和老人们在一起的那些故事、那些细节、那些发生过的事，在这个地球上只有我一个人知道了，这才是必须或者唯一的事情。
年底，翠屏离开了公司。她又有时间经常去岛上了，但是，疫情来了，今年年初，泗安岛被封闭。
无法进岛的日子，翠屏开始写村里的故事，发在豆瓣和
